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vorwort
>>

In Zeiten von Wellness und Urban Spa scheint der gute alte Bade- oder  
Luftkurort ausgedient zu haben. Früher aber war er für viele Menschen ein 
Sehnsuchtsort: ein Ort der Erholung, der Romantik, der Muße. Ja, auch  
ein Ort der Krankheit, und das heißt: der Auseinandersetzung mit der  
eigenen Sterblichkeit. Der Kurort war ein „anderer Ort“, der nach eigenen 
Regeln funktionierte.

„Man ändert hier seine Begriffe“, ließ schon Thomas Mann seine jun-
gen Helden im wohl berühmtesten Kurort-Roman, dem Zauberberg (1924), 
feststellen. „Selbst aus dem Pedanten und Pfahlbürger macht er im Hand-
umdrehen etwas wie einen Vagabunden“, heißt es dort. Der Kurort wird bei 
Thomas Mann zum Symbol. Er befreit uns von den Zwängen des Flachlands, 
was nichts anderes bedeutet als: unser Alltag. Er kann aber auch eine Flucht 
sein vor den Problemen, die eine Gesellschaft lösen muss.

Rund fünfzig Jahre nach dem deutschen Romancier fasst der französi-
sche Philosoph Michel Foucault diese Erfahrung von Räumen, die uns verän-
dern, in sein nicht minder berühmtes Konzept vom „Heterotopos“ (von grie-
chisch „hetero“ = „anders“ und „topos“ = „Ort“).

Heterotopos: Der Begriff klingt rätselhaft, poetisch. Dahinter steht 
eine einfache Idee. Der Mensch braucht „andere Orte“, um Abstand zu 
gewinnen von den Zwängen und Regeln des normalen Funktionierens. Der 
Kurort ist ein Heterotopos. Solche „anderen Orte“ sind aber auch Museen – 
oder Bibliotheken, wie die hiesige, in der unsere Ausstellung stattfindet. 
Heterotopien funktionieren anders als unsere Alltagsräume. Sie setzen 
deren Regeln und Routinen außer Kraft, allerdings immer nur auf Zeit. Sie 
funktionieren als Orte der Begegnung und der Kreativität, manchmal aber 
auch als Orte der Flucht oder sogar des Konflikts.

Der Kurort, einst Treffpunkt der europäischen Kulturelite und Ort eines 
gesteigerten Lebensgefühls, muss heute selbst zur Kur. Frischen Wind in die-
sen alten Sehnsuchtsort bringt das vorliegende Magazin, das aus einer Aus-
stellung mit demselben Titel entstanden ist. Kunst und Literatur, die eine alte 
Liebe mit dem Topos Kurort verbindet, entdecken ihn hier wieder neu. Sie 
legen seinen traditionellen Charme und seine aktuelle Bedeutung offen. Sie 
zeigen ihn als einen „anderen Ort“, an dem Sehnsüchte und Ängste, Freiheit 
und Norm aufeinandertreffen, und an dem sich die Wege von Menschen ver-
schiedener Generationen, Nationen und Schichten kreuzen.

Junge Menschen aus den Bereichen Kunst, Kommunikationsdesign, 
Schauspiel und Literaturwissenschaft trauen sich und beschäftigen sich mit 
dem philosophischen Konzept des Heterotopos. Sie setzen ihn in Bilder, 
erklären ihn für uns und für jede/n, machen ihn schauspielerisch fassbar. 
Sie folgen dabei auch den Spuren und Texten des Kurort-Klassikers Thomas 
Mann. Dessen Held Hans Castorp beginnt seine Reise auf den Zauberberg 
immerhin in Hamburg! Und die nicht minder berühmten Lübecker Budden-
brooks (1901) fahren – wie ihr Autor selbst – zur Erholung in das nahegele-
gene Ostseebad Travemünde. Teile der visuellen Arbeiten für die Ausstellung 
fanden denn auch plein air statt, im berühmten Hamburger Badetempel, 
dem Holthusenbad in Eppendorf, sowie in Travemünde.
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Die kritisch-kreative Auseinandersetzung mit dem Kurort soll junge und alte 
Menschen zu neuen Blicken und Besuchen dieses altehrwürdigen, genuin 
europäischen Orts anregen, als eines „anderen Orts“ der Begegnung und 
des Nachdenkens über das Selbst und die Gesellschaft. Warum hat der 
Kurort die Menschen früher so fasziniert? Für welche Form der Gesellschaft 
steht der Kurort, der zeitlich begrenzt Freiheiten gewährt, aber auch Körper 
und Verhalten streng reguliert? Welchen Veränderungen unterliegt der Kurort 
als „Sehnsuchtsort“ heute, zwischen Wellness und Selbst-Optimierung, zwi-
schen Fitness-Tracker und Achtsamkeitsschulung? •

vorwort
>>

thomas mann
der zauberberg

THOMAS  
MANN

DER  
ZAUBERBERG  

(1924)
ANKUNFT 

 Hans Castorp, ein angehender Schiffbauingenieur aus Hamburg, macht 
sich auf die Reise ins Schweizerische Davos. Er will dort im Sanatorium  

„Berghof“ seinen an Tuberkulose erkrankten Vetter Joachim  
Ziemßen besuchen. 

Ein einfacher junger Mensch reiste im Hochsommer von Hamburg, sei-
ner Vaterstadt, nach Davos-Platz im Graubündischen. Er fuhr auf Besuch für 
drei Wochen. Von Hamburg bis dort hinauf, das ist aber eine weite Reise; zu 
weit eigentlich im Verhältnis zu einem so kurzen Aufenthalt. Es geht durch 
mehrerer Herren Länder bergauf und bergab, von der süddeutschen Hoch
ebene hinunter zum Gestade des Schwäbischen Meeres und zu Schiff über 
seine springenden Wellen hin, dahin über Schlünde, die früher für uner-
gründlich galten. Von da an verzettelt sich die Reise, die solange großzügig, 
in direkten Linien vonstatten ging. Es gibt Aufenthalte und Umständlichkei-
ten. Beim Orte Rorschach, auf schweizerischem Gebiet, vertraut man sich 
wieder der Eisenbahn, gelangt aber vorderhand nur bis Landquart, einer klei-
nen Alpenstation, wo man den Zug zu wechseln gezwungen ist. Es ist eine 
Schmalspurbahn, die man nach längerem Herumstehen in windiger und 
wenig reizvoller Gegend besteigt, und in dem Augenblick, wo die kleine, aber 
offenbar ungewöhnlich zugkräftige Maschine sich in Bewegung setzt, beginnt 
der eigentlich abenteuerliche Teil der Fahrt, ein jäher und zäher Aufstieg, der 
nicht enden zu wollen scheint. Denn Station Landquart liegt vergleichsweise 
noch in mäßiger Höhe; jetzt aber geht es auf wilder, drangvoller Felsenstraße 
allen Ernstes ins Hochgebirge. […]

Zwei Reisetage entfernen den Menschen – und gar den jungen, im 
Leben noch wenig fest wurzelnden Menschen – seiner Alltagswelt, all dem, 
was er seine Pflichten, Interessen, Sorgen, Aussichten nannte, viel mehr, als 
er sich auf der Droschkenfahrt zum Bahnhof wohl träumen ließ. Der Raum, 
der sich drehend und fliehend zwischen ihn und seine Pflanzstätte wälzt, 
bewahrt Kräfte, die man gewöhnlich der Zeit vorbehalten glaubt; von Stunde 
zu Stunde stellt er innere Veränderungen her, die den von ihr bewirkten sehr 
ähnlich sind, aber sie in gewisser Weise übertreffen. Gleich ihr erzeugt er 
Vergessen; er tut es aber, indem er die Person des Menschen aus ihren 
Beziehungen löst und ihn in einen freien und ursprünglichen Zustand ver-
setzt, – ja, selbst aus dem Pedanten und Pfahlbürger macht er im Handum-
drehen etwas wie einen Vagabunden. Zeit, sagt man, ist Lethe; aber auch 
Fernluft ist so ein Trank, und sollte sie weniger gründlich wirken, so tut sie es 
dafür desto rascher.

Dergleichen erfuhr auch Hans Castorp. Er hatte nicht beabsichtigt, 
diese Reise sonderlich wichtig zu nehmen, sich innerlich auf sie einzulassen. 
Seine Meinung vielmehr war gewesen, sie rasch abzutun, weil sie abgetan 
werden mußte, ganz als derselbe zurückzukehren, als der er abgefahren war, 
und sein Leben genau dort wieder aufzunehmen, wo er es für einen Augen-
blick hatte liegen lassen müssen. Noch gestern war er völlig in dem gewohn-
ten Gedankenkreise befangen gewesen, hatte sich mit dem jüngst Zurücklie-
genden, seinem Examen, und dem unmittelbar Bevorstehenden, seinem Ein-

Mann, Thomas. Der Zauberberg: Roman. 
Große kommentierte Frankfurter Ausga­
be. Werke Briefe Tagebücher. Band 5.1. 

Herausgegeben und textkritisch durchge­
sehen von Michael Neumann. Frankfurt 

am Main: S. Fischer, 2002.
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tritt in die Praxis bei Tunder & Wilms (Schiffswerft, Maschinenfabrik und 
Kesselschmiede) beschäftigt und über die nächsten drei Wochen mit soviel 
Ungeduld hinweggeblickt, als seine Gemütsart nur immer zuließ. Jetzt aber 
war ihm doch, als ob die Umstände seine volle Aufmerksamkeit erforderten 
und als ob es nicht angehe, sie auf die leichte Achsel zu nehmen. Dieses 
Emporgehobenwerden in Regionen, wo er noch nie geatmet und wo, wie er 
wußte, völlig ungewohnte, eigentümlich dünne und spärliche Lebensbedin- 
gungen herrschten, – es fing an, ihn zu erregen, ihn mit einer gewissen  
Ängstlichkeit zu erfüllen. Heimat und Ordnung lagen nicht nur weit zurück, 
sie lagen hauptsächlich klaftertief unter ihm, und noch immer stieg er darü-
ber hinaus. Schwebend zwischen ihnen und dem Unbekannten fragte er sich, 
wie es ihm dort oben ergehen werde. Vielleicht war es unklug und unzuträg-
lich, daß er, geboren und gewohnt, nur ein paar Meter über dem Meeresspie-
gel zu atmen, sich plötzlich in diese extremen Gegenden befördern ließ, 
ohne wenigstens einige Tage an einem Platz von mittlerer Lage verweilt zu 
haben? Er wünschte, am Ziel zu sein, denn einmal oben, dachte er, würde 
man leben wie überall und nicht so wie jetzt im Klimmen daran erinnert sein, 
in welchen unangemessenen Sphären man sich befand.

 Hans Castorp ist angekommen an der Bahn-Station Davos. Hier 
nimmt ihn sein Vetter Joachim in Empfang, braungebrannt und scheinbar 
bestens erholt. Gemeinsam fahren die beiden mit dem Kutsch-Kabriolett  
weiter zum Sanatorium „Berghof“.

Sie hatten die unregelmäßig bebaute, der Eisenbahn gleichlaufende 
Straße ein Stück in der Richtung der Talachse verfolgt, hatten dann nach 
links hin das schmale Geleise gekreuzt, einen Wasserlauf überquert und 
trotteten sanft nun auf ansteigendem Fahrweg bewaldeten Hängen entge-
gen, dorthin, wo auf niedrig vorspringendem Wiesenplateau, die Front süd-
westlich gewandt, ein langgestrecktes Gebäude mit Kuppelturm, das vor lau-
ter Balkonlogen von weitem löcherig und porös wirkte wie ein Schwamm, 
soeben die ersten Lichter aufsteckte. Es dämmerte rasch. Ein leichtes 
Abendrot, das eine Weile den gleichmäßig bedeckten Himmel belebt hatte, 
war schon verblichen, und jener farblose, entseelte und traurige Übergangs-
zustand herrschte in der Natur, der dem vollen Einbruch der Nacht unmittel-
bar vorangeht. Das besiedelte Tal, lang hingestreckt und etwas gewunden, 
beleuchtete sich nun überall, auf dem Grund sowohl wie da und dort an den 
beiderseitigen Lehnen, – an der rechten zumal, die auslud, und an der Bau-
lichkeiten terrassenförmig aufstiegen. Links liefen Pfade die Wiesenhänge 
hinan und verloren sich in der stumpfen Schwärze der Nadelwälder. Die ent-
fernteren Bergkulissen, hinten am Ausgang, gegen den das Tal sich ver-
jüngte, zeigten ein nüchternes Schieferblau. Da ein Wind sich aufgemacht 
hatte, wurde die Abendkühle empfindlich.

thomas mann
der zauberberg

 Während der kurzen Kutschfahrt unterhalten sich die beiden jungen Män-
ner. Castorp erkundigt sich nach der Gesundheit seines Vetters. Prächtig 
erholt sehe der aus, stellt er fest. Und will ihn denn auch gleich mit nach 
Hause – ins Flachland – nehmen, nach den drei Wochen, die für seinen eige-
nen Aufenthalt geplant sind. Joachim Ziemßen hat da aber in den Bergen 
schon andere Ansichten gewonnen.

Drei Wochen sind freilich fast nichts für uns hier oben, aber für dich, 
der du zu Besuch hier bist und überhaupt nur drei Wochen bleiben sollst, für 
dich ist es doch eine Menge Zeit. Erst akklimatisiere dich mal, das ist gar 
nicht so leicht, sollst du sehen. Und dann ist das Klima auch nicht das einzig 
Sonderbare bei uns. Du wirst hier mancherlei Neues sehen, paß auf. Und 
was du von mir sagst, das geht denn doch nicht so flott mit mir, du, ›in drei 
Wochen nach Haus‹, das sind so Ideen von unten. Ich bin ja wohl braun, aber 
das ist hauptsächlich Schneeverbrennung und hat nicht viel zu bedeuten, 
wie Behrens auch immer sagt, und bei der letzten Generaluntersuchung hat 
er gesagt, ein halbes Jahr wird es wohl ziemlich sicher noch dauern.« 

»Ein halbes Jahr? Bist du toll?« rief Hans Castorp. […] Du bist ja schon 
fast ein halbes Jahr hier! Man hat doch nicht so viel Zeit – !« 

»Ja, Zeit«, sagte Joachim und nickte mehrmals geradeaus, ohne sich 
um des Vetters ehrliche Entrüstung zu kümmern. »Die springen hier um mit 
der menschlichen Zeit, das glaubst du gar nicht. Drei Wochen sind wie ein 
Tag vor ihnen. Du wirst schon sehen. Du wirst das alles schon lernen«, sagte 
er und setzte hinzu: »Man ändert hier seine Begriffe.«

 Und in der Tat: auch Hans Castorp ändert hier seine Begriffe. Sie-
ben Jahre bleibt er auf dem „Zauberberg“, verliebt sich in die geheimnisvolle 
Russin Madame Chauchat, philosophiert mit dem italienischen Gelehrten 
Settembrini. Und vergisst seine Familie und das „Flachland“, bis ihn der 
Donnerschlag des ersten Weltkriegs wieder in die Ebene zurückholt. Der 

„Zauberberg“ ist ein Bildungsroman und ein Bild der westlichen Zivilisation 
in der Krise. Das Sanatorium „Berghof“ – oder allgemeiner: der Kurort als 
Symbol der Gesellschaft – ist der Ort, an dem sich diese Entwicklungen wie 
unter einem Brennglas bündeln und beobachten lassen. •
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 Michel Foucault (1926-1984) war ein französischer Philosoph. Er beschäf-
tigte sich mit Fragen der staatlichen Macht und wie diese auf jeden einzelnen 
Menschen einwirkt. Die Verbindung zwischen Macht und Gesellschaft ist die 
Sprache. Der Ort, an dem sich diese Macht ausdrückt, ist der Körper. 
Foucault nennt das „Biopolitik“. Wir alle spüren solche „Biopolitik“ an  
unserem eigenen Leib. Wie sorgen staatliche Einrichtungen, Krankenhäuser 
und Sanatorien etwa, für unsere Gesundheit? Wie zwingen sie uns aber auch, 
dafür bestimmte Regeln einzuhalten? Welche Zwecke verfolgt der Staat mit 
seiner Biopolitik, die Zwang und Fürsorge vereint? Die Gesundung des Ein-
zelnen, aber auch den Schutz der Gesellschaft vor Krankheit; die Erhaltung 
unserer Arbeitskraft durch Prävention, aber auch durch Erholung, zum Bei-
spiel im Kurort.
Die Spannung von Zwang und Fürsorge, Gesundheit und Erholung ist es, die 
den Kurort mehr sein lässt als einen Ort der Biopolitik. Er ist auch Sehn-
suchtsort und Ort gesteigerten Lebensgefühls, bietet eine Auszeit auf Zeit. 
Foucault nennt das „Heterotopos.“

Wir leben nicht in einem leeren, neutralen Raum. Wir leben, wir 
sterben und wir lieben nicht auf einem rechteckigen Blatt Papier. Wir leben, 
wir sterben und wir lieben in einem gegliederten, vielfach unterteilten Raum 
mit hellen und dunklen Bereichen, mit unterschiedlichen Ebenen, Stufen, 
Vertiefungen und Vorsprüngen, mit harten und mit weichen, leicht zu durch-
dringenden, porösen Gebieten. Es gibt offene Ruheplätze wie Cafés, Kinos, 
Strände oder Hotels. Und es gibt schließlich geschlossene Bereiche der Ruhe 
und des Zuhauses. Unter all diesen verschiedenen Orten gibt es nun solche, 
die vollkommen anders sind als die übrigen. Orte, die sich allen anderen 
widersetzen und sie in gewisser Weise sogar auslöschen, ersetzen, 
neutralisieren oder reinigen sollen. Es sind gleichsam Gegenräume. […]

Ich träume nun von einer Wissenschaft – und ich sage ausdrücklich 
Wissenschaft – , deren Gegenstand diese verschiedenen Räume wären, 
diese anderen Orte, diese mythischen oder realen Negationen des Raumes, 
in dem wir leben. Diese Wissenschaft erforschte nicht die Utopien, denn wir 
sollten diese Bezeichnung nur Dingen vorbehalten, die tatsächlich keinen Ort 
haben, sondern die Heterotopien, die vollkommen anderen Räume. […]

In aller Regel bringen Heterotopien an ein und demselben Ort mehrere 
Räume zusammen, die eigentlich unvereinbar sind. So bringt das Theater auf 
dem Rechteck der Bühne nacheinander eine ganze Reihe von Orten zur Dar-
stellung, die sich gänzlich fremd sind. Und das Kino ist ein großer rechtecki-
ger Saal, an dessen Ende man auf eine zweidimensionale Leinwand einen 
dreidimensionalen Raum projiziert. […] Ganz allgemein kann man sagen, in 
einer Gesellschaft wie der unsrigen gibt es Heterotopien, die man […] als 
Heterotopien der Zeit bezeichnen kann, [insofern] sie Dinge bis ins Unend
liche ansammeln, zum Beispiel Museen und Bibliotheken. […] Die Idee, alles 
zu sammeln und damit gleichsam die Zeit anzuhalten oder sie vielmehr bis 
ins Unendliche in einem besonderen Raum zu deponieren; die Idee, das all-
gemeine Archiv einer Kultur zu schaffen; der Wunsch, alle Epochen, alle 

MICHEL 
FOUCAULT

DIE HETERO-
TOPIEN  

(1967 /1984)
Foucault, Michel. Die Heterotopien =  

Les hétérotopies. Aus dem Franzö­
sischen von Michael Bischoff. Frankfurt 

am Main: Suhrkamp, 2005.

michel foucault 
die heterotopien

Formen und Geschmacksrichtungen an einem Ort einzuschließen; die  
Idee, einen Raum aller Zeiten zu schaffen, als könnte dieser Raum selbst  
endgültig außerhalb der Zeit stehen, diese Idee ist ein ganz und gar moder-
ner Gedanke. Museum und Bibliothek sind eigentümliche Heterotopien  
unserer Kultur. 

Umgekehrt gibt es Heterotopien, die nicht im Modus der Ewigkeit, 
sondern in dem des Festes mit der Zeit verbunden sind: nicht ewigkeits
orientierte, sondern zeitweilige Heterotopien. Dazu gehört ganz sicher das 
Theater, aber auch der Jahrmarkt, dieser wunderbare leere Platz am Rande 
der Stadt und zuweilen auch in deren Zentrum, der sich ein oder zwei Mal im 
Jahr mit Buden, Ständen, den unterschiedlichsten Gegenständen, mit Faust-
kämpfen, Schlangenfrauen und Wahrsagerinnen füllt. Eine jüngere Erschei-
nung in der Geschichte unserer Kultur sind die Feriendörfer. Ich denke da vor 
allem an die wunderbaren polynesischen Dörfer an den Küsten des Mittel-
meers, die den Bewohnern unserer Städte drei kurze Wochen ständiger 
ursprünglicher Nacktheit bieten. Die Strohhütten von Djerba etwa haben 
eine gewisse Verwandtschaft mit Bibliotheken und Museen, da es sich um 
Ewigkeitsheterotopien handelt […]. •

michel foucault 
die heterotopien
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 Die Buddenbrooks sind eine Lübecker Kaufmannsfamilie. Wir befinden 
uns im ausgehenden 19. Jahrhundert. Wirtschaft und Gesellschaft verändern 
sich angesichts technischer und sozialer Innovationen sehr schnell. Die an
gesehene und wohlhabende Kaufmannsfamilie hat Schwierigkeiten sich auf 
diese Veränderungen einzustellen. Tony Buddenbrook ist die Tochter des 
Hauses. Sie soll den wohlhabenden Bendix Grünlich heiraten. Er ist ein gute 
Partie und sein Wohlstand ein wichtiges Unterpfand für eine erfolgreiche 
Zukunft des Buddenbrook-Clans. Tony aber weigert sich und wird von ihren 
Eltern zur Erholung und Ablenkung in den nahen Kurort Travemünde 
geschickt. Ihr Bruder Thomas begleitet sie. Untergebracht wird Tony nicht  
in den noblen Hotels und Villen des Seebads, sondern im Haus des 
Lotsenkommandanten Schwarzkopf.

Nach Travemünde geht es immer geradeaus, mit der Fähre übers  
Wasser und dann wieder geradeaus; der Weg war beiden wohlbekannt. Die 
graue Chaussee glitt flink unter den hohl und taktmäßig aufschlagenden 
Hufen von Lebrecht Krögers dicken Braunen aus Mecklenburg dahin, 
obgleich die Sonne brannte und der Staub die spärliche Aussicht verhüllte. 
Man hatte ausnahmsweise um 1 Uhr zu Mittag gegessen, und die Geschwis-
ter waren punkt 2 Uhr abgefahren, so würden sie kurz nach 4 Uhr anlangen, 
[…] In einer Allee von jungen Buchen fuhren sie eine Strecke ganz dicht am 
Meere entlang, das blau und friedlich in der Sonne lag. Der runde gelbe 
Leuchtturm tauchte auf, sie übersahen eine Weile Bucht und Bollwerk, die 
roten Dächer des Städtchens und den kleinen Hafen mit dem Segel- und 
Tauwerk der Böte. Dann fuhren sie zwischen den ersten Häusern hindurch, 
ließen die Kirche zurück und rollten die »Vorderreihe«, die sich am Flusse hin-
zog, entlang bis zu einem hübschen kleinen Hause, dessen Veranda dicht 
mit Weinlaub bewachsen war. […] »Wissen Sie, hier wohnt man mindestens 
so gut, wie draußen im Kurhaus«, sagte Tony eine Viertelstunde später, als 
man in der Veranda um den Kaffeetisch saß. »Was für prachtvolle Luft! Man 
riecht den Tang bis hierher. Ich bin entsetzlich froh, wieder in Travemünde  
zu sein!«

 Tony genießt das freie Leben im Kurort. Und freundet sich mit  
dem Sohn des Lotsenkommandanten an, dem Medizinstudenten Morten 
Schwarzkopf. Die wohlhabende Kaufmannstocher und der revolutionär 
gesinnte Student streifen durch das Kurstädtchen. Und streiten dabei über 
die großbürgerliche Gesellschaftsordnung, die auch am Strand sichtbare  
und unsichtbare Trennungslinien zwischen den Gästen zieht. Gesellt sich 
Tony zur Lübecker Gesellschaft in ihre Strandpavillons, muss Morten, der 
Sohn einfacher Leute, abseits „auf den Steinen“ sitzen.

Sie hatte ihren großen Strohhut aufgesetzt und ihren Sonnenschirm 
aufgespannt, denn es herrschte, obgleich ein kleiner Seewind ging, heftige 
Hitze. Der junge Schwarzkopf schritt, in seinem grauen Filzhut, sein Buch in 
der Hand, neben ihr her und betrachtete sie manchmal von der Seite. Sie 
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gingen die »Vorderreihe« entlang und spazierten durch den Kurgarten, der 
stumm und schattenlos mit seinen Kieswegen und Rosenanlagen dalag. Der 
Musiktempel, zwischen Nadelbäumen versteckt, stand schweigend dem Kur-
haus, der Konditorei und den beiden, durch ein langes Zwischengebäude 
miteinander verbundenen Schweizerhäusern gegenüber. Es war gegen halb 
12 Uhr; die Badegäste mußten sich noch am Strande befinden. […] 

Tony stieg behutsam durch das hohe, scharfe Schilfgras, das am 
Rande des nackten Strandes stand. Die Reihe der hölzernen Strandpavillons 
mit ihren kegelförmigen Dächern lag vor ihnen und ließ den Durchblick auf 
die Strandkörbe frei, die näher am Wasser standen, und um die Familien im 
warmen Sande lagerten: Damen mit blauen Schutzpincenez und Leihbiblio-
theksbänden, Herren in hellen Anzügen, die müßig mit ihren Spazierstöcken 
Figuren in den Sand zeichneten, gebräunte Kinder mit großen Strohhüten 
auf den Köpfen, die schaufelten, sich wälzten, nach Wasser gruben, mit Holz-
formen Kuchen buken, Tunnels bohrten, mit bloßen Beinen in die niedrigen 
Wellen hineinwateten und Schiffe schwimmen ließen … Rechts ragte das 
Holzgebäude der Badeanstalt in die See hinaus. […]

Hiermit begannen schöne Sommerwochen für Tony Buddenbrook, 
kurzweiligere und angenehmere, als sie jemals in Travemünde erlebt hatte. 
Sie blühte auf, nichts lastete mehr auf ihr; in ihre Worte und Bewegungen 
kehrten Keckheit und Sorglosigkeit zurück. Der Konsul betrachtete sie mit 
Wohlgefallen, wenn er Sonntags mit Tom und Christian nach Travemünde 
kam. Dann speiste man an der Table d‘hote, trank bei der Kurmusik den 
Kaffee unter dem Zeltdach der Konditorei und sah drinnen im Saale der 
Roulette zu, um die lustige Leute, wie Justus Kröger und Peter Döhlmann, 
sich drängten: Der Konsul spielte niemals. –

Tony sonnte sich, sie badete, aß Bratwurst mit Pfeffernußsauce und 
machte weite Spaziergänge mit Morten: den Chausseeweg zum Nachbarort, 
den Strand entlang zu dem hoch gelegenen »Seetempel«, der eine weite Aus-
sicht über See und Land beherrschte, oder in das Wäldchen hinauf, das hin-
term Kurhause lag und auf dessen Höhe die große Table d‘hote-Glocke hing 
… Oder sie ruderten über die Trave zum »Priwal«, wo es Bernstein zu finden 
gab … […] Sie gingen den Strand entlang, ganz unten am Wasser, dort wo 
der Sand von der Flut benetzt, geglättet und gehärtet ist, so daß man mühe-
los gehen kann; wo kleine, gewöhnliche, weiße Muscheln verstreut liegen 
und andere, längliche, große, opalisierende; dazwischen gelbgrünes, nasses 
Seegras mit runden, hohlen Früchten, welche knallen, wenn man sie zer-
drückt; und Quallen, einfache, wasserfarbene sowohl wie rotgelbe, giftige, 
welche das Bein verbrennen, wenn man sie beim Baden berührt … […] Sie 
gingen, das rhythmische Rauschen der langgestreckten Wellen neben sich, 
den frischen Salzwind im Gesicht, der frei und ohne Hindernis daherkommt, 
die Ohren umhüllt und einen angenehmen Schwindel, eine gedämpfte 
Betäubung hervorruft … Sie gingen in diesem weiten, still sausenden Frieden 
am Meere, der jedes kleine Geräusch, ob fern oder nah, zu geheimnisvoller 
Bedeutung erhebt …
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 Es kommt, wie es kommen muss. Im Roman sowieso. Tony und Morten 
verlieben sich ineinander. Nicht umsonst ist die Rede vom „Kurschatten“ im  
Deutschen sprichwörtlich.

Die Saison war völlig zu Ende. Der Teil des Strandes, den sonst die 
Menge der Badegäste bevölkerte und wo jetzt die Pavillons zum Teile schon 
abgebrochen waren, lag mit wenigen Sitzkörben fast ausgestorben da. Aber 
Tony und Morten lagerten nachmittags in einer entfernten Gegend: dort, wo 
die gelben Lehmwände begannen, und wo die Wellen am »Möwenstein« ihren 
Gischt hoch emporschleuderten. Morten hatte ihr einen festgeklopften Sand-
berg getürmt: daran lehnte sie mit dem Rücken, die Füße in Kreuzbandschu-
hen und weißen Strümpfen übereinandergelegt, in ihrer weichen grauen 
Herbstjacke mit großen Knöpfen; Morten, ihr zugewandt, lag, das Kinn in die 
Hand gestützt, auf der Seite. Eine Möwe schoß dann und wann über die See 
und ließ ihren Raubvogelschrei vernehmen. Sie sahen die grünen, mit See-
gras durchwachsenen Wände der Wellen an, die drohend daherkamen und 
an dem Steinblock zerbarsten, der sich ihnen entgegenstellte … in diesem 
irren, ewigen Getöse, das betäubt, stumm macht und das Gefühl der Zeit 
ertötet. […]

Plötzlich sagte er leiser: »Sie werden nun bald nach der Stadt abrei-
sen, Tony, und meine Ferien sind in vierzehn Tagen zu Ende … dann muß ich 
wieder nach Göttingen. Aber wollen Sie mir versprechen, daß Sie diesen 
Nachmittag hier am Strande nicht vergessen werden, bis ich zurückkomme …
und Doktor bin … und bei Ihrem Vater für uns bitten kann, so schwer es sein 
wird?« […]

Sie antwortete nicht, sie sah ihn nicht einmal an, sie schob nur ganz 
leise ihren Oberkörper am Sandberg ein wenig näher zu ihm hin, und Morten 
küßte sie langsam und umständlich auf den Mund. Dann sahen sie nach ver-
schiedenen Richtungen in den Sand und schämten sich über die Maßen.

 Tony und Morten: das ist eine unmögliche Partie! Möglich ist sie 
nur auf Zeit und an einem „anderen Ort“, wie ihn der Kurort darstellt. Tony 
verschreibt sich nach ihrer Rückkehr ganz der Vernunft und der ehrenvollen  
Vergangenheit ihrer Familie. Sie trennt sich von Morten und trägt ihre  
Vermählung mit Bendix Grünlich eigenhändig in die Familienchronik ein. 
Den „Verfall ihrer Familie“ kann sie mit dieser verzweifelten Vernunfttat 
nicht retten. Die Zeiten der Lübecker Kaufmannsschicht sind mit dem anbre-
chenden 20. Jahrhundert unwiderruflich vorbei. Auch der Kurort Travemünde 
durchläuft viele Verwandlungen. Doch kann man viele der Orte, an denen 
Tony und Morten spazieren gingen, auch heute noch erkennen. •
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